周末，携妻儿回老家看望父母。

一家人围炉闲话，儿子说想吃饺子，母亲笑着说：“那还不容易，叫你爸去割肉，我去和面，一会儿咱就能吃上热气腾腾的饺子啦。”

村里只有一家鲜肉店，距离我家四五百米。眼下正是一年最冷的时候，大街上几乎没有行人，西北风冷飕飕地直往人的骨头缝儿里钻，冻得我牙齿打颤、浑身哆嗦。

匆匆买过肉，我快步回家。一进院门就嚷嚷：“哎呦，冻死我啦，冻死我啦。”母亲慌忙掀开厨房门帘，催促道：“快进来，快进来，赶紧来火前烤烤。”

我把肉扔上案板，一屁股坐到火炉旁，身子紧贴着炉壁，两只手在火眼上用力搓，嘴里一个劲儿地说冷。

母亲心疼得直埋怨：“你穿得太单薄了，农村不像城里有暖气，快去把你爸的大棉袄披上。”

父亲的大棉袄厚实笨重，一下子就阻挡了寒气。我身上渐渐暖和起来，唯有脚还是觉得冷。我不停地跺脚，直到脚趾头隐隐发麻，却仍无济于事。

“你看你，这么冷的天穿双皮鞋，脚不冻才怪。真不知你是咋想的，又不是没靴子穿，何苦要受这个罪。”母亲嗔怪着去了卧室。

一会儿，母亲捧着一个纸盒出来，对我说：“这是你上高中那年我给你做的棉鞋，可你嫌难看，一次也没穿过。你试试，看还能穿上不？”

盒子里是一双白底黑面的棉鞋，手工纳的千层底已经有些泛黄，鞋面的黑棉布也褪了颜色，就连穿鞋带的气眼都失去了金属光泽。

我笑着问：“妈，这都20多年了，你咋还留着呢？”

母亲轻轻抚摸着棉鞋：“这是我一针一线做出来的，咋会舍得扔？你爸的脚没你大，要不早叫你爸穿了。来，快把它换上。”

我脱下皮鞋，费了好大劲才把棉鞋穿上。站起身，在地上走了两步，鞋底硬邦邦的，略微有些硌脚，鞋面的棉布也紧紧地把脚束缚住，暖和是暖和，但却有点不舒服。我说：“妈，这棉鞋有点小。”

母亲笑了：“新鞋都这样，刚穿上紧，过几天踩踩就合脚了。你还记得你们小时候不？穿鞋时都得把脚趾头蜷起来用力往前顶，我还要在身后帮你把鞋后跟提上来，每天早上，给你们姐弟提鞋都扣得我手疼。”

儿子不解地问：“奶奶，鞋子为什么不做得大一点呢？”

母亲把孙子揽进怀里，微笑着说：“棉鞋都是合着脚做的，刚穿上时大小正好，过一段儿时间就松了，鞋子做得太大容易掉，也跑不快。另外呀，那时候太困难，一双鞋往往要穿几年，男娃儿脚长得快，所以经常要穿蹩脚的小鞋，哪像你们现在，一个月几双鞋换着穿。”

儿子若有所悟地点点头。他见我在地上不停地走来走去，关切地问：“爸爸，你的脚还冷吗？”

我摇摇头，这会儿不但脚不冷了，还有股暖流从脚底往上涌，就连心里都是暖融融、热乎乎的。那种感觉，就像小时候，大年初一穿上妈妈亲手做的新衣服。（宜阳县纪委监委 谷矿强 ）