老家距离工作的县城并不远，但已经很久没有回家了。

父母都是七十多岁的人了，依旧日出而作、日落而息，乐此不疲的拾掇那几亩薄田。去年，父亲突然患上脑梗，无法像以前那样侍弄他喜欢的庄稼活，人也间歇性有些痴呆，说话含糊不清，身体状况大不如从前。所以，老家就越发成为我最揪心地牵挂。

下午，终于有了些时间，飞驰一般向家奔去。

家里大门敞开着，院子空荡荡的，堂屋传出熟悉的豫剧旋律告诉我：家里有人。

轻轻推开堂屋门，父亲一人在专注地盯着电视，屏幕上正播放着《铡美案》。那一刻，我的泪水几乎要溢出眼眶。偌大的客厅，父亲蜷缩在沙发里，显得寂寥孤独，陪伴父亲的，唯有电视屏幕里变换的画面和扬声器传出的震耳声音。客厅非常杂乱，茶几上摆满了父亲的常用药，地面上横七竖八堆放着几个鼓囊囊的编织袋。

我轻轻叫了声“爸”。

良久，父亲才把目光从电视机画面转过来，混浊眼睛突然放射出清澈的光芒，随即从沙发上站起来：“儿，怎么这时候回来了？”

“爸，我好久没回家了，不知你身体恢复咋样？”

“好，好，好，非常好，你看！”说完，父亲像个孩子一样抡了几下胳膊，以示自己身体很好。

“妈呢？”我瞅瞅几个房间，没有母亲的影子。

“你妈南地哩！”父亲有些兴奋，说话也清晰多了。说话间，已经到了院外，俩手拢成喇叭状，对着南面大声吆喝：“喂，回来。”南面有我家的二分责任田，离家最起码有半里地远。

我说：“这么远，能听见吗？”

“能，一定能。”不成想，母亲真地听见了父亲的声音，这也许是几十年相濡以沫的心灵感应。

母亲非常要强，常年累月在地里劳作。初始我极力反对父母种地，曾经委托朋友把几亩耕地租赁出去，但母亲偷偷把租金还给人家，又把租赁出去的耕地要了回来。实在拗不过母亲，也就随他们的想法了。片刻功夫，母亲骑着三轮车回到家，鞋上的泥浆让我心里泛起阵阵的愧疚：作为儿子，亏欠父母太多太多，陪伴他们太少太少。每当说起这些，父母总是说：“公家的事再小也是大事，家里的事再大也是小事，不能因为私事耽误公事。”

无论我怎么拒绝，母亲坚持要给我做饭，我懂得母亲的意思：想让儿子多留一会。农村人的厨房没有城里人厨房那样窗明几净，黑黢黢的墙面在15W灯泡地映照下，有些地方油光发亮，但却给人一种厚重踏实的感觉。母亲麻利的把辣椒、大蒜、姜丝倒进发热的油锅，随着“嗞嗞”的炝锅声音，好久没有闻过的那种浓郁香味浸入心扉。父亲也在厨房兴奋地干些杂活，锅碗瓢勺碰撞声、父亲母亲的说笑声，随着“妈妈的味道”溢满整个小院，若得西邻李叔隔着院墙喊话：“是不是涛回来了？要不，咋会这么高兴！”

天色已晚，临行之际突然不见了父亲，几个房间找遍、左邻右舍问遍，均没有父亲的影子，我与母亲开始急躁不安起来，因为父亲脑梗后遗症最容易迷失走丢。正在一筹莫展时，随着一柱手电筒的亮光，父亲回来了，手里提着一大袋青菜，脚上沾满草屑与泥土，裤腿也湿漉漉的。

埋怨与心疼同时涌上心头，那是已经七十多岁的老人，又是脑梗后遗症的患者，是什么力量支撑他夜间到田地挖菜？灯光下，父亲稀疏花白的头发与灿烂的笑脸定格为一幅对比强烈的油彩画面，瘦小羸弱的身躯与坚毅刚强的表情凝固为一尊永恒的雕塑。

父亲憨厚而又开心的笑着，用含糊不清的语言，清晰的、反复的给我交代：“吃自家的菜，比吃别人请你的大鱼大肉好！”“记住，在外工作，永远不要占别人的便宜！”“你要做戏里的包青天！”父亲的话一字一句钻进我的耳朵、一笔一划刻进我的心里：父亲，谁说你痴呆？你比世上那么多人都清醒！

离开村口已经很远，回头看去，大门口的灯依然亮着，两个模糊的人影巍然不动。

“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易，每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底……”听着车里广播的歌曲，不觉已是泪流满面。天下没有一个父母不希望儿子一生平安的，让父母安心，就要走好每个人的人生路。想到此，我重新端坐一下坐姿，紧紧的握住方向盘，稳稳的向前驶去！（临颍县纪委监委 李群涛）