二零二四年秋，我走进召陵区纪委监委大院时，院里的梧桐树正落着叶子。第五纪检监察室的门牌在走廊第三间，推门看见摞满卷宗的铁柜，闻见旧纸张与打印墨混合的气息——这一年就从这里开始。

“欢迎加入纪检监察队伍，纪检监察工作专业性比较强，一定要多学多看，多体会、多历练。正好，今天下午有个案件需要去村里进行外围取证，你跟着兆源一起去吧。”薛主任几句简单直白的“欢迎语”，让我感到既期待又忐忑，没想到，报道第一天，我就要跟随前辈一起参与案件办理，这对于还是一名纪检监察“新兵”的我，是个不小的考验。

外围取证是什么？我需要做什么？我去能行吗？一路上，一个个疑问在我的脑海里盘旋。兆源哥是一位平易近人的老大哥，他看出了我的迷茫与焦虑，鼓励我不要紧张，“要用心听细心看，这样在取证中才能发现问题”，兆源哥耐心地把自己多年的纪检监察工作经验分享给我。

还记得我第一次跟随薛主任一起谈话。当事人是位区级干部，反复说着“按规定发的”。我低头记录，笔尖沙沙响，忽然听主任问：“那这维修发票、记账凭证金额刚好和你们发放津贴的金额一致？”我猛地抬头，笔录里夹着份维修发票和记账凭证，金额一模一样。薛主任不动声色地把票据往我这边推了推，那瞬间我懂了：纪监工作里，真相总藏在被折起的角落。

最难忘今年夏天那起案件。由于工作需要，我被抽调到六室参与一起留置案件的办理，被调查人是某局的一名中层干部，谈话陷入僵局。那天深夜，他忽然问：“小伙子，你说人怎么会走错路呢？”窗外小雨淅沥，我说：“就像这会儿下雨，第一滴雨偏离轨迹时没人察觉。”他沉默很久，第二天清晨交代了问题。送走他时，宋主任拍拍我肩膀：“学会等，就是成长。”

如今满一年，整理档案时又看见自己写的第一份笔录——工整却生涩，像刚入伍的新兵。而昨天写的审查报告，已能清晰勾勒出违纪违法轨迹。铁柜里的卷宗换了新的一批，窗外梧桐又黄了叶子。

这三百多个日夜，第五纪检监察室教会我的不仅是谈话技巧、取证方法，更是如何在黑白交界处坚守那份灰度认知——既相信“惩前毖后”的温度，也懂得“治病救人”的深度。纪监工作从来不是简单的非黑即白，而是用事实的针脚，一针一针缝合制度的裂缝。（召陵区纪委监委 苏叶涛）